Además de ser una figura fundamental para la literatura argentina de los últimos tiempos, Bruzzone es también un limpiador de piletas. Luego de 13 años de trabajar en una zona de chalets y barrios cerrados del conurbano para ganarse la vida, este libro sale a flote desde las profundidades de su experiencia.

Lo vital se impone en su escritura en forma de anécdotas, delirios y reflexiones sobre su entorno y sus clientes: “Limpio la pileta de una casa en donde no hay nadie. La tentación de meterme al agua cuando termine es muy grande, pero hacerlo sería romper el hechizo. El agua no se mancha. Mucho menos con el sudor de un piletero. Los mineros no se llevan el oro a sus casas para hacerles anillos a sus novias. Por eso trabajo con mangas largas. Para transpirar mucho y hacer crecer el deseo de usar esas piletas que nunca-nunca voy a usar. Cuando el deseo crece y espera, crece y espera, puede pasar cualquier cosa. El big bang se produjo cuando Dios limpiaba piletas con manga larga”.

Deseante y sorprendente, acechado por insectos, rodeado de muros, cámaras de vigilancia y suspicacias de todo tipo, Bruzzone es una especie de outsider que oscila entre el adentro y el afuera de un universo que le es demasiado propio y demasiado ajeno al mismo tiempo, como si la única posibilidad de existir fuera siempre esa y como si narrar fuera la única entrada y la única salida.